書評「江夏の21球」(山際淳司)

先日、こんな記事を読みました。

名作はほぼ絶版に…“忘れられた作家”山際淳司 「復刊」で集まる注目(Buzzfeed)

僕が「影響を受けた」と断言できる作家の1人が、山際淳司さんです。しかし、この記事を読んで、山際淳司さんの著作がほぼ絶版になっているということを知りました。

本書のタイトルになっている「江夏の21球」は、日本のスポーツノンフィクションの歴史を変えたといってもよい作品です。そして、この作品が掲載されたNumberは、その後日本のスポーツノンフィクションや、スポーツコンテンツを牽引する存在となります。僕自身きちんと読み直しておこうと思い、改めて手に取りました。

この試合で勝ったほうが日本一をつかむという大一番で起こった絶体絶命のピンチ

「江夏の21球」とは、舞台は1979年11月4日、大阪球場であった近鉄バファローズ対広島カープの日本シリーズ第7戦。この試合で勝ったほうが日本一をつかむという大一番の出来事を描いた作品です。

4-3、広島1点リードで迎えた9回裏、マウンド上には広島のリリーフエース・江夏豊。江夏はここを投げ切れば優勝という9回裏に、無死満塁の大ピンチを迎えます。ヒットが一本でれば、逆転サヨナラ負け。日本一を目指してきた長いシーズンのすべてがフイになる。そんな場面をいかに江夏が切り抜けたのか。丹念な取材と、山際さん独特の文体で描かれた文章は、読み手をグイグイと日本シリーズの第7戦にいるかのように、引き込んでいきます。

江夏が憤ったあるシーン

「江夏の21球」では、有名なシーンがあります。ノーアウト、ランナー一塁三塁の場面。マウンド上にいた江夏の目にあるシーンが飛び込んできます。

あるラジオ中継のアナウンサーが、カープ、ピンチの状況を描写しようとして、グラウンドの動きに神経を集中させていた。そして、カープのピッチャーが三塁側のブルペンに向かうのを見た。
彼はそれをマイクに向かって説明した。–《三塁側ブルペンでは池谷が出て投球練習を始めました。カープ、ピンチです!》
江夏は、三塁側、自分のベンチの動きも見逃すことがない。池谷がピッチング練習を始めたのも見ている。同時に、北別府がブルペンに向かって走っていくのも江夏は見ている。
《なにしとんかい!》
江夏はそう思った。

江夏は、自分というリリーフエースがいるにもかかわらず、代えの選手を準備した監督に憤りました。しかし、監督としては、江夏が打たれた場合を考えて、あくまで代わりの選手を準備させたに過ぎません。選手のプライドと、監督のマネジメント。様々な思惑が交錯し、試合が進んでいく。人間がやるからこそ描かれる心の動きを、山際さんは丹念に描いていきます。

《ここで代えられるくらいならユニフォームを脱いでもいいんだ》
江夏はそう思った。
そういう思いを持ち、また、その角度からブルペンの動きを見ている江夏には、当然のことながら、”自負心”が脈うている。
その自負心が13年間のプロ野球生活を支えてきたといってもいい。マウンドを守るとは、つまりそういうことである。自らをたのむことによってしか、投手は投手たりえない。

江夏を救った衣笠の行動

絶体絶命のピンチに陥り、味方であるはずの監督に憤った江夏に、1人の選手が助け舟を出します。一塁を守っていた衣笠です。

江夏が佐々木を2-1と追い込んだとき、衣笠がマウンドに近寄った。そこで衣笠はこういったのだ。
《オレもお前と同じ気持ちだ。ベンチやブルペンのことなんて気にするな》
江夏がいう。
《あのひとことで救われたという気持ちだったね。オレと同じように考えてくれる奴がおる。オレが打たれて、何であいつが辞めなきゃいかんのか、考えてみればバカバカしいことだけどね。でも、オレにはうれしかったし、胸のなかでもやもやっとしとったのがスーッとなくなった。そのひとことが心強かった。集中力がよみがえったという感じだった。》

江夏の想いを理解した衣笠の行動により、冷静になった江夏は、その後絶体絶命の大ピンチを、知恵と技術で切り抜けてみせます。

ドライでクールな文体が、心模様をひきたてる

山際さんの文体は、ドライでクールです。

読み手を煽るような言葉を使うことはないし、過剰な表現も用いない。しかし、文章がドライでクールだからこそ、描き出された選手たちの心の中や、試合展開が、読み手の頭の中に明確に描かれる。山際さんの文章は、ドライでクールだからこそ、読み手に状況を想像する自由を与えているのだと、読み終えて感じました。

山際さんの真骨頂は、有名な選手を描いた作品ではなく、むしろ無名の選手やアンチ・ヒーローを描いた作品だったりします。無名のボクサー、スローカーブを投げる進学校の高校球児、オリンピックを目指すカヌー選手、走り高跳びの選手など、あまり知られていない選手や、ヒーローになりそこねた男たち、そんな人達の悲喜こもごもの人生模様を、スポーツを題材に切り取って描く。それが山際さんの真骨頂です。

選手の心模様を描いた作品が減っている

最近のスポーツノンフィクションや、スポーツコンテンツは、選手の心の移り変わりを丁寧に描いたり、人生模様を描きだすような作品がほとんどありません。

選手が言った言葉をありがたく取り上げたり、戦術を詳しく紹介する文章や、「オレはこう思う」という主張が目につく作品が多いと感じます。しかし、コンテンツがあふれている時代だからこそ、僕は、スポーツの現場で、何が起こり、何を考えていたのか。関わる人の熱が伝わる文章が読みたいのです。そして、自分が書くなら、熱が伝わる文章を書きたい。本書を読み終えて、改めて、そう感じました。

山際さんの作品は、今だからこそ、多くの人に読んで欲しいと思います。スポーツに関わる人が、何を考え、どうしたのか。文字を頼りに頭の中で想像することが、スポーツを理解する助けにもなります。ぜひ手にとってみてください。自信をもって、おすすめします。

おすすめ